Sixta Carro Alonso y su enseñanza de vida

  Sixta Carro Alonso, 2008

 

Por las manos de Sixta Carro Alonso (Vera de Erques, 1916-2011) han pasado todo tipo de labores. Pasé más trabajos que arena. Una mujer luchadora que tuvo que diversificar sus faenas, ya desde la infancia ayudaba a su padre en las tareas del campo, recogiendo leña, segando, pasando higos, cuidando de animales; continuó con la venta de pescado y en los cultivos de tomates. Por sus recuerdos se acumula una larga vida vinculada a la tierra, desde las manadas de cabras que cuidaron sus abuelos paternos, a la venta que regentaban en la Vera de Erques su abuelos maternos. Y tantos otros quehaceres, trabajando uno como burritos, como la recolección de jaramagos para completar el potaje o ir en busca de agua a El Dornajito o a Las Goteras.
El prematuro fallecimiento de su madre, Amelia Alonso, motivó su pronta participación en las faenas agrícolas, ayudando a su padre, Juan Carro. Empecé a trabajar a los siete, ocho años, salía con mi padre, si iba arar, él arar y yo cogía una azadita y le ayudaba detrás, y mi padre delante arando. Asimismo colaboraba en la recogida de leña y en la búsqueda del alimento para los animales, en la siembra de los cereales y las leguminosas: Mi madre sembraba siempre dentro del trigo unas lentejas que le decían lentejas blancas, que se criaban tachitas así y eso se llenaba de vainitas, dentro del trigo, y cuando ya se iba acercando ya pa arrancar el trigo y ellas se iban poniendo amarillitas, íbamos primero y las arrancábamos, las lentejas. Llegamos a coger hasta más de una fanega, una fanega que eran cincuenta kilos, y nosotros lo más que nos gustaba era el potaje ese de lentejas. Y cuando no, papitas y coles y carne cochino, se mataba un cochino y se aprovechaba todo, y nos duraba hasta palante. En mi casa se mataba uno, se criaba uno de esos grandes y después se salaba. Cochinos negros, eso si es carne buena, sabrosa. Y después las salaban hasta las patas, le quitaban las pezuñas, lengua, orejas, todo, lo del cochino se aprovechaba todo, hasta las tripas pa morcilla.

  Sixta Carro, su ahijada Sergia, y Aurelio Romero

El sacrificio que significaba la dura labor de la venta de pescado lo ilustra Sixta, con su coraje. Tarea que comenzó al enfermarse su marido, Aurelio Romero Carro, quien falleció a pocos años de casarse a causa de los condiciones inhumanas en las que trabajó en la apertura de galerías para extraer agua. Sixta comenzaba su andadura en Vera de Erques e iba a buscar el pescado a Playa de San Juan y Alcalá. Lo del pescado empecé, tenía a mi marido aquí en una cama, aquí mismo, considere una mujer, ni había comida, ni había nada. Si usté no trabajaba, que no le entrara un duro y un hombre enfermo en la casa y no tener un hijo grande, ni nada, porque no tuve sino una hija que estaba muy pequeñita, cuando el padre murió tenía seis años. ¿Y de qué vivía?, yo no tenía subsidio, yo no tenía nada, porque entonces no pagaban nada. Primero empecé con un burrito que tenía a bajar cargas de leña, verde, que estaban cortando en el monte pa poder después sembrar trigo y sembrar cebada, en el Pino Redondo, en el Pajal de la Corona, en El Bebedero. Esa leña la llevábamos a la fábrica, la fábrica que estaba en la Playa. 
La venta del pescado la realizó durante unos cinco años, labor que abandonó cuando contaba con 33 años, dedicándose al cultivo del tomate, en lugares como en Piedra Hincada o en Abama. Transitando a pie aquellas veredas en busca de la pesca. Tenía que atender a mi marido y a buscar la comida, a vender cosas por áhi me dediqué cuando me casé, porque la vida mía no ha sido muy fácil. Yo iba por las mañanas, cuando era oscuro, iba a comprar, si encontraba caballas, sardinas, a la Playa, o pescadito mejor, a Alcalá. Yo llegué a salir de aquí, porque antes no había ni reloj, con un mechón, usté sabe lo que es poner en una botella un poco de petróleo y después con un trapo por la boca la botella, meterla así y después iba usté mojando la botella pa que le llegara, y con ese mechón áhi bajaba por áhi abajo sola, solita y no tenía miedo. Cuando eso yo iba a la Playa, pa si lo conseguía allí, pa venir más pronto a mi casa, pero si yo iba a la Playa y no conseguía pescado, entonces ¿iba a perder el día?, de allí seguía pa Alcalá.

Sixta Carro y su sobrino Juan Jesús Rodríguez

Su zona de venta se adaptaba al mismo camino por el que ascendía desde Alcalá o Playa de San Juan, pero sobre todo Tejina y Vera de Erques, con algunas excepciones, donde fui una vez fue a Taucho. Solía traer el pescado en sartas, amarradito, lo traía amarradito, yo traíba el kilo de pescado justo, me lo pesaban ellos allí, me lo amarraban y traíba el pescadito justo. Cuando era fresco lo ponía uno así a los laditos de la cesta y al medio y después cogía usté esos mujitos verdes y le ponía dentro, y venía. Y si no lo vendía, por la mañana me levantaba tempranito e iba a venderlo y el pescadito tan bueno y hoy no puede usté dejar un kilo de pescado fuera de la nevera. 
Una dura vida, que Sixta la rememoró con cariño y con cierta nostalgia. Enriquece haberle escuchado sus relatos, sus múltiples enseñanzas, como cuando narra el uso del carbón vegetal: Lo utilizábamos pa si usté quería hacer una comidita en un brasero, pa planchar, porque no había otra cosa, poníamos la plancha sobre del carbón y cuando no teníamos carbón encendíamos un fuego con leña y allí las planchas o poníamos una hojalata y poníamos la plancha allí y se iba calentando, y si no arrimábamos la plancha al fuego y calentábamos, y de allí limpiábamos la más ceniza y a planchar la ropa. 
O las penurias, y los abusos que se cometían por los propietarios, en los cultivos del tomate, que cultivada en régimen de medianería. Sí, a medias, a granos, sí cogíamos, sí la mata tenía tres kilos nos daban como decían, los tomates a kilo y grana, una grana y un kilo. Usté cree que nos daban nada, nos robaban hasta los kilos, y cuando usté iba a cobrar, cuatro perras. Lo pagaban a como le daba la gana, a tres perras, a media peseta el kilo. Trabajaba en los tomates, y corre, corre, acababa de cortarlos y después uno comía, o a lo mejor estaba ya comida e iba al salón, a trabajar una hora, dos horas, o cuatro, o cinco, o lo que sea, o la mitad de ocho horas, cuatro horas, y estaba usté trabajando toda una semana y le venían a pagar quince pesetas, veinte, y sabíamos que nos robaban, porque hasta en las horas pa salir nos robaban porque hasta en las horas pa salir nos robaban y la hora pa entrar llamaban antes. 
Cuando se conoce a una mujer como Sixta, cabe preguntarse: ¿de dónde obtuvo el arrojo preciso para seguir luchando? Trabajaba en los tomates durante la zafra y luego en labores de su casa. Después venía pa mi casa, tenía higueras de mi padre, nos dio unas higueritas, pasábamos la fruta y después que había gente que araba y nos llamaban pa ir a arrancar en el verano, pa arrancar trigo. Áhi era arrancado, trigo, se criaba así, trigo grande y el centeno, el centeno era más grande que yo. Si uno ganaba dos pesetas o tres pesetas al día tenía la más, y quemadito, uno todo el día trabajando. 
Su grandeza fue adaptarse a sus necesidades, procurar los recursos de los suyos, tener la fortaleza precisa para lidiar con tantas adversidades y tantos sinsabores que se le atravesaron en el camino. Y aún así sus lamentos apenas eran percibidos porque todavía hubo quien, según ella, lo pasó peor: Mi padre si pasó trabajitos y todos aquí los pasamos.

Fotografías: Jesús M. Mora Romero